（二）生活不是此岸，亦不在彼岸

      用摄影师的镜头拉开我和故事之间的距离，我就看见了江湖。这种幻觉似乎能产生如鱼得水、故国神游的感觉。执着不执着就是为与不为，或者说就是色与空，空即是色，色即是空。

    然后，心安理得置身于世事，明明白白延续俗世的人生。感受了游戏的背景，看见了游戏的规则，熟悉了游戏的内容，适应了游戏的角色。

    这时候，游戏真正开始，物我两忘。

这一年我三十一岁。

无悲无喜，一切变得无所谓。

远离了多年来复杂而急切的忧郁。远离了指尖发冷。远离了偶尔会缓缓流出的湿润的感动……一切的转变来得突然,但好像是必然。心灵在经历二零零四年的激烈的争斗，经历二零零四年戏剧性的演变后似乎突然变得异常清醒，人生恍如隔世。

三十一年来的人生如同森林的萌芽，没有人能预测，能限制每棵树生长的力量。我感觉支持以往漫长岁月成长的，似乎仅仅是自然的朝向心灵的光源，我不愿被扭曲，甚至不愿被记忆。生于天地之间，从不可预测中来，到不可预测中去。最具有艺术性的真实是我们每一天的生活。每天早晨驱车出门，情节和内容都是在神秘不可测的气氛中开始的。然后随着情节的开始，时钟移动，生活的细节变成某一种完成了的过程，它变成了历史，再然后这些成为历史的情节，又蕴藏了什么样的因果，又变得神秘不可测，从混沌到混沌。

在古典与流行之间，在东方和西文之间，在过去和未来之间，在喧哗和宁静之间，灵魂来去自如。何处是故乡和天堂并不重要，因为它们都在这条路上。

生命中唯一伴随的，是喜悦。是某一刹那感受到的由衷的喜悦。它不是一种情绪，它与一切事情都无关。

从始至终，混沌的过程中，假如内心充盈着平常心，雪泥鸿爪过往不留，那么应当得到喜悦。所谓厚黑，不如证“空”。过程中的自己、犹如对影。他不是自己，也不是别人。

二零零四年我同时经历了最悲剧和最喜剧的事情。和急速成长的过程交织在一起，几乎同时上演分别走向生和走向死的两场戏。两场戏中间没有防火墙。惊心动魄的情节，就像一幅摄影作品所著力追求的视觉对比；这对比如同在一个早晨伴随着寺院清凉的钟声，一个和尚正在和与之偷情的村姑激烈地做爱……

人生太强烈的冲突令人加速成长，这与美学的原理几乎相通。

在冰与火的交织中，在升与降的交替中，在生与死的不可预测中，我挣扎出母体，然后回头一刀剪断了脐带。

这一年我三十一岁。不由自主地，我强烈地想写作。

这些文字的写作初心，是对事业和生活的感想，是为了教导自己而写，在改变自心时，从内心深处发出的声音。在我下笔的深夜，我突然想起深山读书的我大学时代的朋友。从大学同学开始，我们的对话超过十年，现在他在山里过着非常简单的生活，几乎与外界隔绝。我们生活环境的对比就象阴阳鱼的两极。他的生活让我想起济群法师的一段话：当我们缺少足够的定力时，需要简单的生活来减少物欲。借助环境的力量保护自己的心。

我想借助这凉风夜夜的写作，在这个喧嚣的都市找到这份清凉，我可否借助文字的力量，保护自己的心。

如果宗教的结果是让人放弃对俗世的坚持，那是宗教者的谬误。我所理解的波罗波诺密是“智慧到彼岸”。事实上智慧在世间，在人间。我常常想人间就是天堂。认真做事就是修行。日理万机是苦行僧的必修课。以苦为乐，法喜就在其中。就象多少寻找艺术的人，终生停留在别人的作品上临摹，多少寻找上帝的人，停滞在木刻的圣像上礼拜。佛堂上究竟供奉着什么呢？泥塑木雕罢了。达摩说那个造了“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的梁武帝毫无功德，你知道是为什么？佛法证空，形式上的空是不是空。把空都空掉，否定之否定，是谓真空。

了犹未了，何妨以不了了之。

法无定法，然后知非法法也。

圣璜·德拉克鲁兹有段箴言：

孤独的鸟有五项特征——

第一、 它总朝着最高的目标飞翔；

第二、 它不需要同伴，甚至包括志同道合的同伴；

第三、 它的喙总是对准天空；

第四、 它没有特定的颜色；

第五、 它的歌声非常温柔。

我知道有一种鸟叫荆棘鸟，具备了孤独的鸟几乎所有的特征。它是一种来自澳大利亚的鸟类。它来到这世间的唯一目的就是寻找一根最锋利的荆棘,历经千辛万苦也不放弃…当它找到时，就会把那支最锋利的荆棘穿过自己的胸堂…当鲜血慢慢渗透荆棘时它唱出了世界上最美丽的歌!
    世人看到这一幕以为是残忍的,但那一刻却是荆棘鸟一生中最幸福最快乐的时刻!

是不是荆棘鸟我不太确定，但我相信一只鸟它具备的精神意义远远超出了它的自身。孤独的鸟和孤独的兽一样——真正凶猛的，一定是孤独的。这种缘于生命本质的气质，无关谈笑风生，无关灯红酒绿，无关俗世生活的一切。住世之时，当然是异常地游刃于江湖，人情练达……历经泰山崩于顶、黄袍加于身而最总寂灭无影无踪，宠辱交织、悲欣交集。而世外之气，在某一个雨夜无眠油然而生，世界犹如默片匆匆，十年、百年，不过是转瞬的电影蒙太奇……一切都沉寂。一切都失语。雨夜无眠，一切顿空。心中的水桶摔破，再没有盈或亏的月亮的影子，再没有欢喜和悲伤。

水桶摔破，连自己都忘记，世界由此安详。孤独是如此美丽而充满喜悦。在每一天的忙碌中，我想我是在下一盘棋。输或赢，不关自己的心，局内亦是局外。财富和机会来来去去如过江之鱼。当真正忘记自己角色的时候，我清晰地看见每一条鱼，然后像自由自在游戏人生的渔夫，制作出各种式样不同的道具，去捕获每一条我所看见的鱼。兴之所至，没有白天和黑夜，没有风也没有雨。于是我赢得很多世俗的夸奖：有毅力、勤奋、执着……我感觉很惊奇，对我来讲，一切不过是好玩罢了，再自然不过。

但是我的确成为了周遭的传奇。因为我在太短的时间捕获了太多的鱼，而更多的鱼还在我的网中。我跟别人讲机会其实在于一念，人生的质变其实只是在某一个醍醐灌顶的瞬间，子非鱼，知鱼之乐否？

东坡说：高处不胜寒。在我的印象中，东坡经常被佛印和尚嘲笑。怕寒的人到高处去做什么？不是自讨苦吃吗？世上哪里有高低之分呢？追求自在罢了。孤独就是自在。你看那些禅宗公案，没头没脑就半句话，什么都懒得，这种孤独何等美妙！

2004年,在我所经营的企业的生与死交织在一起的艰难岁月，带给我的思考和潜移默化的改变是深刻的。这种炼狱般的境地让孤独者更孤独。在冰与火交织的间隙，我们可以偶尔在清醒的状态下，欢喜若狂。只要我们的心灵有意识地努力，我们就可以高高地超乎任何行为及其后果之上；一切好事坏事，就像奔流一样，从身边经过，我努力不纠缠在大自然给我的命运之中，象急流中一片浮木，也可以是从空中望着尘寰的曼陀罗。看别人的戏很可能会令我感动；而和我生命更加攸关的事件，却可能不再会感动我，一切都切身的经历了，如鱼饮水。我只知道我自己是作为一个人而存在的；可以说我是反映我思想感情的一个舞台面，我多少有着双重的人格，因此我能够远远地看自己犹如看别人一样。不论我有如何强烈的经验，我总能意识到我的一部分在从旁批评我，好像它不是我的一部分，只是一个旁观者，并不分担我的经验，而是注意到它：正如他并不是你，他也不能是我。等到人生的戏演完，很可能是出悲剧，观众就自己走了。关于这第二重人格，这自然是虚构的，只是想象力的创造。但有时这双重人格很容易使别人难于和我们作邻居，交朋友了。

大部分时间内，我觉得寂寞是有益于思考的。即使是最好的伙伴，不停地探讨世界的一切，因为出于礼貌，相互需要不断的关注对方，那么，双方难免不久也要厌倦，弄得很糟糕。没有比寂寞更好的同伴了。很多时候厕身于人群之中，相反比独处室内，更寂寞。一个在思想着、在工作着的人总是单独的，让他爱在哪儿就在哪儿吧，寂寞不能以一个人离开他的同伴的距离来计算。梭罗说：真正勤学的学生，在剑桥学院最拥挤的蜂房内，寂寞得像沙漠上的一个托钵僧一样。农夫可以一整天，独个儿地在田地上，在森林中工作，耕地或砍伐，却不觉得寂寞，因为他有工作；可是到晚上，他回到家里，却不能独自在室内沉思，而必须到“看得见他那里的人”的地方去消遣一下，用他的想法，是用以补偿他一天的寂寞；因此他很奇怪，为什么学生们能整日整夜坐在室内不觉得无聊与“忧郁”；可是他不明白虽然学生在室内，却在他的田地上工作，在他的森林中采伐，像农夫在田地或森林中一样，过后学生也要找消遣，也要社交，尽管那形式可能更加凝练些。

孤独是一种心灵的状态，是因为你的趣味或思想到达的地方没有的声音，孤独者拥有一个完整、封闭、独立的世界。

内心是一片洁白的雪。

香象奔波失却威，天龙寂听生欣悦……我们需要的不是忘却孤独。需要的是觉知你的独自，那是真相。而得以经验它、体会它是美的，因为那是你从群众、从其它人那里脱离出来的自由。那是从孤独的恐惧那里脱离出来的自由。

孤独者内心的圆融恰恰能宽容外界的一切缺陷。重要的是孤独者基于对事物了解的深度，必须自信对自己的行动和感觉完美无缺。从修行的角度上讲，孤独的鸟或许并不需要同伴，但以人生的角度，孤独者可以接纳一切的同伴和任何顺与不顺的环境。

■           前言

此本书，是为了教导自己而写，在改变自心时，从内心深处流出的片段的集合，如果您在偶然间有些许的共鸣，我将它献给你。

如果您不像我这样，而是具有很高的见地和修行境界，且有伺察世事的慧根，这些文字将羞于劳驾您阅读。我要对您忏悔。

（一）文字的缘起

 常会有文字在头脑盘恒，让自己念想，转眼间又无影无踪。无数的片断，或像摄影、或像雕塑、或像诗歌，或者说年复一年的成长本身就是一场行为艺术，不幸的是它们几无痕迹。

    描述自己的时候文字获得自由。把自己当作一个客体，你就可以看见更多和更有价值的东西。或者叫领悟，沧海桑田、风花雪月、镁光灯、名利场……明知人生的戏剧性，依然毅然地置身其中，那山还是那山，海还是海。一切都依然，甚至比真实更真实。如佛者说尘缘未了。

这是二零零四年的冬天，经历许多故事情节后的一个深夜，我开始用笔记录我的人生。我产生用解构的文字帮助我思考的动机。文字离我表象的生活状态其实已经非常遥远。多少年刀光剑影已然俗透，而在此时，凝神回眸的刹那，文字恰恰获得自由。就像乘着小舟可以驶向大海，借着文字走向思想深处。文字美不美是一个完全次要的东西。因为此刻我的眼睛，想看的是大海。

 换句话说，放下文字才能写作。显然我并不执意于将这部东西写成日记、传记、小说或任何已经预知的形式。是什么样的结构和形式完全不重要，我不用去想这个问题。信马由缰，相信自然生来美丽，它蕴藏着幽雅和自然，闪烁着灵感的光芒。这是一个金戈铁马的时代，而我又过着如此紧张和繁忙的生活，我如何能容忍自己费心去雕刻一件文字的工艺品来哗众取宠。我唯一想写的是：

打破一切边界的文字；

漫无目的的文字；

不被“定型”的文字；

液态而随机的文字；

是富于变化的文字；

关于自我的文字。

文字能帮助我的，是在人和事川流不息的间隙，整理一下心灵，让它自由流淌。如果还稍有时间去润饰纸上的东西，我宁愿去整理我每一天所遇到的俗世课业。在一定程度上，这些文字的诞生就是在这种无以复加的杂乱生活中，帮助我平静思考的产物。但对生活细节的回忆如同嚼蜡，用笔记来更是逆水行舟，毫无意义。

    只有真正用心体会过生活复杂情节的人可能知道我们有时候遇到的纯文艺作品或许是苍白和空洞的。但我无意于任何一个读者透过文字去影射我的生活。因为对我经历的太多的真实事件，我永远只能保持缄默。

■      目录

一、        文字的缘起

二、        生活不是此岸，亦不在彼岸

三、        在路上的朋友

四、        长者的启示

五、        正确的家庭

六、        在乱中

七、        以孤独的心伴随群鸟飞翔